nixidie：[你恶不恶心？]
简杨：[这你就不懂了吧，小朋友一看就没谈过恋爱。]
nixidie：[……]
之后的游戏中，卫总又开了几次麦，每次说的话都十分简单，例如：
曲阜：[卫总你有包没？]
卫总：[嗯。]
简杨：[二楼有三级甲，卫总快来。]
卫总：[嗯。]
nixidie：[卫总你吃饭没？]
卫总：[嗯？]
一个字，卫总将沉默寡言发挥到极致，高冷简洁，以不变应万变，通过语气的变化，用一个字传递所有意思。
下直播后，卫总发来消息。
卫总：[你不好奇吗？]
曲阜：[好奇。]
卫总：[那你怎么没问？]
曲阜：[等你想说的时候，自然会说。]
卫总：[其实，我不是哑巴，但也好久没说过话了。原本以为，这辈子就这样下去，没想到，遇见了你们。]
卫总：[看见大家都那么努力，我不想因为我一个人，造成你们所有人的负担。]
卫总：[医生说，只要说出第一个字，以后就会变得容易很多，我会继续学的，还请你们再等等我。]
卫总：[我想要，和你们一起战斗。]
曲阜喉咙哽了一下，心里既是感动，又觉酸涩，郑重在屏幕上打下：[辛苦了。]
曲阜：[能决定迈出这一步，你超棒。]
卫总：[没关系，我很开心。]
曲阜：[/摸头]
总体来说，卫总说的话不多，但胜在精，只需三言两语，便能表达完整意思，他们打游戏时，眼睛很久没再看向手机屏幕了。
没有人知道卫总经历了什么，但所有人都比之前更拼，更为认真。
不能辜负卫总的努力。
某一天，不知是谁把群名改了，变成：[世界最强土匪队]
曲阜乍一眼看到群消息，还没反应过来，点进去一看，瞬间无奈。
不光是群名，连群名片都跟着变动。
[土匪头子——曲阜]
[二当家——简杨]
[三当家——洗碟]
[压寨夫人——卫总]
二当家——简杨已被群主移出群聊。
正在游戏中的简杨一脸懵逼：[我干啥了？]
曲阜右键将资料设置为拒绝修改群名片后，清空群里人的备注，又重新将简杨拉进群聊。
简杨：[……一点情趣都不懂。]
洗碟：[懂屁，我就说你这弱智迟早被揍。]
卫总没敢说话，默默在群里发了个表情包。一只鸡，愉快地喝着饮料，头上呆毛来回摆动。
简杨：[对了，选拔赛这周开始报名，你们资料给我一下？最好是真实姓名，老曲就不用了。]
洗碟：[阮希。]
卫总：[宁斐钦。]
简杨：[卫总真不姓卫啊？]
洗碟：[那为什么要叫卫总？]
卫总：[曲阜]
曲阜顺手盗用了卫总之前发的表情包，装作一副与他无关的模样。
难得周末，这些天一睁眼就打游戏，打得都快吐了，土匪队四人一拍板，决定集体给他们放半天假，爱干啥干啥，总之不要打游戏了。
原先的战术讨论群，偶尔转变为聊天群。
洗碟：[这半天，你们都打算做什么？]
卫总：[看剧。]
曲阜：[吃火锅。]