[谢哥！！爹！！爷爷！！！我不是那个意思！！！]
“……”
郁白实在没忍住，扑哧笑出了声，同时不忘截图留作黑历史纪念。
明亮温暖的卫生间镜子里，映出了咬着牙刷的棕发青年，他低头专注地看着不断冒出提示音的手机，刹那间笑得眉眼弯弯。
短暂的沉默后，近在咫尺的敲门声响起。
郁白这才停下了回消息的动作，有点茫然地转头看过去。
是谢无昉。
他还没来得及出去偷看非人类在做什么，没想到对方却先过来了。
也要来洗漱吗？
郁白怔了怔，连忙放下手机，加快了刷牙的动作，下意识道：“我马上就好，等我一下！”
他声音含混的话语脱口而出，但门口的谢无昉却似乎并没有要催促的意思。
男人的脸上没有什么表情，只是灰蓝的眸子隐隐涌动，低声道：“我可以问你一个问题吗？”
“什么？”郁白一脸意外，很快应声，“可以啊，你直接问就好。”
他都记不清自己随口回答过好学爱问的非人类多少个问题，怎么这会儿突然开始在提问前先要个允许了？
不知从哪里学来这点的谢无昉，得到眼前人的应允，就问了下去。
“他为什么是你最好的朋友？”
他？
这个问题超出了郁白的任何预料，反应了一会儿，才意识到谢无昉指的人是严璟。
因为他昨天就是这么对谢无昉介绍的。
——“他叫严璟，是我的朋友……我最好的朋友。”
当时的谢无昉听到后，若有所思地反问：“最好的朋友？”
郁白本想给他解释，但一时间有点拿不准这句反问里的重点是什么。
是最好，还是朋友？
无论重点在哪，好像都是一个对人类而言习以为常，实际上却难以准确形容的概念，当时的郁白不知道怎么解释比较好，索性换了个话题。
谢无昉居然还记着。
真是好学。
郁白想，这次不能再糊弄过去了。
“你等我刷完牙，马上就好。”他含着一嘴泡沫，语气匆匆，“这样不方便说话。”
因为这是一个没办法用简单的一句话就能彻底解释的问题。
谢无昉便安静地等待着。
他看见那双浅淡又温暖的眼瞳里漫过认真的情绪，渐渐地，涌上一种带着回忆气味的笑意。
“因为小时候的某一天，我不小心把纸飞机飞进了他的鸡窝头里，我们就成了最好的朋友。”
郁白说着，自觉地补充解释道：“鸡窝头是……嗯，一种看起来乱糟糟的头发。”
他的话音落下，那双原本有些幽深难辨的蓝色眼睛里，果然浮上了一种类似迷茫的情绪。
很没有逻辑对吧。
郁白看见他的表情，脸上笑意更浓，继续说下去：“每次有人问我这种问题的时候，我都是这么回答的。”
谢无昉问：“每次？”
“嗯，从小到大其实有很多人问过我差不多的问题，而且都是避开严璟问的。”
比如非常关心好学生的学校老师们，会私下里问他：为什么总是跟成绩经常倒数第一的那个同学玩？为什么跟这个笨笨的差生关系这么好？
除了经常被误解的发色，郁白虽然不是那种很夸张的满分尖子生，但也是老师和同学们眼中成熟聪颖、大有未来的好学生。
再加上他特殊的家庭情况，老师们会格外关心他的生活点滴，生怕他被带坏或是长歪。
郁白就会神情平常地用前面那句话回答老师。
然后在下一次考试里，故意考出一个非常出人意料的成绩：倒数第二。
这样就和倒数第一差不多了。
因此大吃一惊的老师若有所察，便不敢再问什么了。
郁白一点也不喜欢听到别人问这个问题，也不愿意跟那些会这样问的人仔细解释，甚至会为此开始讨厌他们。
这么多年以来，像母亲一样的陈医生没有问过，像父亲一样的天哥和厉叔叔没有问过，对他很好的严璟父母也没有问过。
谢无昉是第一个在问出这个问题后，能得到他额外答案的人。
哦，不是人。
毕竟他完全游离在人类的语境之外。
他的语气里没有那种既熟悉又微妙的鄙夷轻视、刻板判断。
只有一种就事论事的纯粹疑问。
所以郁白继续认真地回答了下去：“严璟的父母是开殡仪馆的，你应该已经知道了。”
谢无昉也时而认真地应声：“嗯。”
“但你应该不知道，在我们的文化里，人类很避讳死亡，即使这是每个人都要经历和面对的事。”他说，“殡仪馆就意味着死亡，人们会觉得那很晦气，要尽量回避。”
“所以在我之前，没有任何小孩愿意跟严璟做朋友，他们要么离他远远的，要么就变着花样欺负嘲笑他，他一个同龄的朋友都没有。”
其实年幼的孩子是最不懂得死亡的，更不知道要忌讳，可深谙世事的大人们会暗中叮嘱，又以自己的行动作榜样。
孩子们就一点点学会了大人的做法。
谢无昉问：“为什么你愿意？”
郁白看着那双纯粹如水的灰蓝眼眸，忽然很轻地笑了：“因为那时候的我，也没有年纪相仿的朋友。”
“我应该没有跟你说过我的家庭。”他语气平静地说，“我妈在我出生后不久就离家出走了，我爸在我十岁的时候因为见义勇为去世，所以我算是一个失去了父母的孤儿。”
也许他在某个循环里随口告诉过谢无昉这些，但在现实世界里，还没有。
“听起来好像特别可怜，对吧？”
郁白不等男人回答，继续说了下去：“但同时，我又很幸运，遇到了许多对我很好的人，连学校里的老师也格外关心我，没人敢欺负我，所有人都小心翼翼地照顾着我……因为我的爸爸是所有人眼中的英雄。”
所以，也没有那么可怜。
可谢无昉在短暂沉默后，却说：“你好像不喜欢这样。”
虽然非人类对世事懵懂无知，却对情绪有很敏锐的感知。
“对，我不喜欢。”郁白看着他笑起来，喃喃道，“那跟正常的人生不一样。”
有人爱、有人憎，也有人漠然擦肩，才是平凡正常，但可以得到真实幸福的人生。
太美丽就像易碎的幻觉。
幻觉偶尔鞭长莫及的时刻，就会露出底下冰冷的现实。
“所有大人都很照顾我，同学们也对我很友善，有什么事都先依着我，我永远是所有孩子里最特别的那一个，得到的一直是超乎寻常的优待，哪怕我拒绝也没用。”
“所以，没有同龄人愿意真的跟我做朋友，他们会在心里离我远远的。”
谢无昉显然无法理解这句话里前后矛盾的逻辑：“为什么？”
“没有为什么。”郁白弯起了眼睛，“这就是人类啊。”
人类就是这么复杂的动物，难以用三言两语阐释分明。
他不再试图解释，而是说回了那只意外坠落的纸飞机。
“那天我一个人在学校的角落里玩纸飞机，想让它飞到很远很远的天空中去。”
隔壁班的小学生严璟也一个人坐在角落的台阶上，表情呆呆的，刚被其他同学捉弄过。
忽然间，一只白色的纸飞机意外坠落，直直地扎进了他乱糟糟的鸡窝头里。
“我不是故意的，连忙跟他道歉，他很快抬头看我，先是呆了一会儿，接着嚎啕大哭起来，把我吓了一跳。”
郁白每次回忆起那一天，都很想笑。
他笑着说：“因为我是第一个跟他说对不起的人，别人只会欺负或者无视他。”
“而他也是第一个敢在我面前露出除了友善以外情绪的人，一点也不怕招来老师，不担心老师会无条件地偏向我，即使老师那样做了，他也从不生气。”
“很奇怪的认识方式吧？”
他们明明只是两个人生才刚开始不久的小孩。
可死亡却早早地把这两个懵懂天真的小孩，同整个世界都隔绝开了。
直到一只白色的纸飞机载着孩童的眼泪，重新飞向了很远的蓝天。
“所以，从那一刻开始，我们就成了最好的朋友。”
不仅仅因为相似的孤独处境，也因为刚好互补的个性，以及有时候迷之相似的跳脱脑回路。
一个胆大，一个胆小，一个聪明，一个稍笨，又恰好都不把一些旁人眼中天大的问题当回事。
郁白时常会在心里悄悄感谢严璟的盲目快乐和粗神经，因为连带着感染了他，令他本该苦涩沉重的童年也轻盈了许多。
朋友是会相互塑造与改变人生的。
但他绝对不会把这些话告诉严璟。
实在不想看见那个家伙眼泪鼻涕齐飞的傻样。
到这里，郁白想，他应该把谢无昉的问题回答得很清楚了。
与其说是回答问题，更像是一场坦诚地交换往事与秘密的聊天。
窗外恰好是很适合聊天的静谧夜色。
这本来也是一起外宿的朋友之间会做的事。