“没事没事，你快看。”
她示意他赶紧看消息，他也完全不避讳，直接当着她面把微信点开了。
尤雪珍赶紧自己避嫌地把头扭开了，那是他的隐私，就算他不介意她还是要保持尊重。
只不过，他点开的那一下速度太快，她的余光还是瞄到了一眼。
而这一眼，让她心里直犯嘀咕。
如果她没眼花，那应该就是自己的小丸子头像——占据着界面最上面的位置。
按照消息排序，刚明明有新的消息进来了，她的头像却纹丝不动。
尤雪珍看着帐篷的布发呆，晕乎乎地想，啊，原来他把我置顶了。
孟仕龙回完消息，重新切回了电影画面，尤雪珍扭过头继续看，心思像煮沸的水，咕噜咕噜冒泡。
本来和他呆在这片狭小的密闭空间里就感觉紧张，现在更是不知道电影演了什么，光是维持着平静看电影的姿势就已经很难。
直到电影中段，两个主角合唱这首歌，尤雪珍才被熟悉的旋律唤回神。她倍感怀念地想跟唱两句，结果尴尬地发现——原来他们唱的是粤语版，而她一直听的都是国语版。
“原来粤语版的歌词是这样的啊……”她无意义地感慨。
而这么无意义的感慨，他也能附和：“说起来我反而没听过国语版。”
“国语版的歌词也写得很美，我给你找找。”
她着手在网易云里搜歌，手机屏幕却被旁边伸过来的宽大手掌压住了。
“不如你唱给我听？”
尤雪珍拨掉他的手，奋力摇头说：“不行不行，我唱歌又不好听。”
虽然她刚刚有想哼的念头，但被他要求着唱，她反而不愿意了，害怕唱跑调怎么办。她不想在他面前丢脸。
“上次我们一起看《食神》的时候你哼了两句，不是唱得很好吗？”
“那……那是因为我对那首歌比较熟啊，这首歌我大概就记得开头怎么唱了。”
“那就唱开头，好不好？”
已近黄昏，阴天不见落日，帐篷里氤氲着淡淡的昏色，衬得孟仕龙的眼睛更清亮。
他用这样的眼神注视着她，不用再言语就能令人晕头转向。
回过神，她已经点下头，色令智昏道：“那就只唱开头两句……”
“好。”
那双清亮的眼睛弯起来，作出洗耳恭听的姿势。
尤雪珍清了清嗓子，仰头看着帐篷的顶开唱——
“春风吹啊吹，吹入我心扉。”
唱完这一句，她戛然而止，因为唱吹啊吹的时候，直接啊破了音。
她迅速捂住脸，无助道：“没了没了，下面忘了。”
孟仕龙很给面子地鼓掌：“好听。”
她不相信：“好听个鬼……都破音了。”
“不是吗？有一种春风吹得很猛烈的感觉。”他说，“吹进心里的风就该是这样的。”
尤雪珍被他这句破音的形容给震惊了，这说话造诣，简直可以给那些五音不全还要发单曲的艺人去当洗白水军领头羊。
她佩服道：“你这么捧场我也不会给你支付宝打五毛的！”
他笑了：“那代偿我就再多唱一句？”
“都说了下面忘了。”
“刚刚你说唱开头两句的，明明还有一句。”
孟仕龙又开始发动眼神攻势，无声地请求她。
尤雪珍头皮一麻，嘟囔：“好吧，就再唱一句，后面是真的忘了。”
怕破音重演，她这回酝酿了好几秒才开口，特意压低了声线，柔柔地唱：“想念你的心……只许前进不许退。”
yes！这句完成得不错，尤雪珍挺了挺背，有一种三百六十度托马斯回旋转稳稳落地的得意。
然而，她却没有听到他的夸奖。
尤雪珍心里一咯噔，不会是唱跑调了自己还没察觉吧？果然还是应该及时止损不该继续唱的……
她刚懊悔完，就听见孟仕龙开口，却是在跟着轻哼：“……想念你的心，只许前进不许退。”
他说：“原来国语版的这句歌词是这么写的，我喜欢这句。”
尤雪珍不是笨蛋，她想，他又在话里有话。但是一般情况下，不会有人继续将潜台词说出口，这是一种不用学习都心照不宣的恋爱把戏，这样的点到即止容易让自己看上去游刃有余，也不容易落得难堪。
但偏偏有人不玩这种把戏。
他继续说：“很符合我想你的时候。”
这瞬间，帐篷里的氧气都被他这一句话抽干净，尤雪珍脸色通红，左看看是帐篷，右看看是孟仕龙，他脸不红气不喘，仿佛刚才说的根本不是情话。
尤雪珍不禁纳闷，憋了又憋，问他：“为什么你总是能这么……这么直白地说这种话。”
“哪种话？”
“就……”尤雪珍很不好意思讲，“什么喜欢啊，想念啊，这种很直白的表达情感的话。”
“因为这些话不在那个当下的时候说，也许就晚了。”
尤雪珍怔住。
“我以前不是这样的，几乎从来不说这些。感情这种东西，行动不就可以表达吗？”他垂下眼睛，“后来我妈妈走了以后，有一天我去看她，在墓园里从早坐到晚，回想和她所有的日子，尤其是最后的时间……”
熬过无数次的粥，在看护病房打过的数次瞌睡，在充满消毒水的卫生间留下的眼泪。
妈妈看他这副样子，表情就会很难过。她最后说不出话的时候，捞过他起茧的掌心，在被推进手术室前写下潦草的三个字：对唔住。
他抓住她的手想说点什么，护士已经急切地将病床推出去了。他抓了一手空。
准备手术的红灯闪烁，像是警车上的红色警笛，悲戚地在他的脑海里回旋。
——他从来没好好表达过对她的爱，让她觉得自己成为了他的负担。
她怀抱着这样的念头离开了，那是他们最后一次见面。
他什么都没来得及说。
整段回忆，孟仕龙三言两语就讲完了，语气也平静，但尤雪珍却能感觉到一种难以接住的寂寞。那股寂寞和海潮和月亮一起上涨，落日被逼退，帐篷里像一张曝光不当的明信片，暗暗的，静止的，他的侧影印在那里，只能触摸信纸而无法靠近。
哪怕是徒劳的安慰也好，尤雪珍还是试着伸出手，抓住了他的衣摆。
她问：“你给她烧过纸吗？”
“当然，每年都会。”
“那今天我们来烧一种特殊的纸吧！”
孟仕龙不明所以：“什么？”
她没有随身携带纸笔，掏出手机搜索附近的文具店或者杂货店。这片海滩实在偏僻，最近的店铺也在一公里之外。
麻烦的念头刚涌上来，她立刻压下去，决定有些事就算麻烦也必须要做。
她唰一下起身：“我去买个纸笔。”
“现在？”
“嗯！”
虽然不知道她到底要做什么，但孟仕龙没有质疑，也没过多问，跟着起身：“那一起去吧。”
“不用啦，万一我们走的时候帐篷被人偷了怎么办？”
“……不会有人偷吧？”
她把他摁下去：“你就在这里等我。”说完头也不回地拉开拉链抓着手机冲了出去。
她没有孟仕龙跑着来回买东西的体力，老老实实地打车，不到半小时就把纸笔买了回来，还买了火柴。
拎着袋子回到海滩边的时候天已经完全黑了，阴天连月亮都看不见。孟仕龙坐在帐篷外面，面对着海滩的方向发呆。
她从背后小心地接近他，无聊地想试试吓吓他活跃气氛，还在酝酿姿势呢，孟仕龙已经回过头，她只酝酿了一半的姿势看上去一定像个傻子——他都憋不住笑了。
尤雪珍尴尬地坐下来，把袋子推给他。
“把那天你没来得及跟你妈妈说的话写下来吧，然后我们今晚就在这里烧掉。”尤雪珍自己抽了一张，“我也写一份给我爷爷。”
孟仕龙摊开她买的纸，是信纸，纹样是金元宝，她画的。
她凑过头：“那里没有接近冥纸的，我只好自己画了，画工有点丑。”
孟仕龙滚了下喉头，轻轻地嗯道：“是有点。”
她佯装生气地：“喂！”
两人打开手机手电朝上放在野餐垫中间当夜灯，脑袋挨着脑袋趴在垫子上在纸上书写。长长短短的时间过去，他们一前一后搁下笔，把信纸折起来，捧着它走到了近海边一点的位置。
接着，两人面对面蹲下身，把这两团纸放到沙滩上。尤雪珍掏出火柴，深吸口气。
“那就准备开始烧了。”
“好。”
红色的火柴头摩擦过纸盒，声音沙沙，暖黄色的火光在下一秒亮起。两个人都沉默着，注视这束火光转移到了那两团薄薄的纸上，纸张在火中舒展，燃烧。火焰在两人的眼睛里跳跃，仿佛把眼睛都烧痛了。
于是尤雪珍看见孟仕龙揉了揉眼睛。
火光熄灭的那一刻，天地暗下去，他放开揉着眼睛的手，摸索着来抓住她。
她被抓得好紧，手背碰到一种并不明显的潮湿。
心在这个时候产生一种淡淡的抽痛——
反应过来后，她反手同样紧地回握住他，变成手心去相贴他湿润的指节。
她用手心接住了他的眼泪。